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Per tutta la settimana Sandra aveva fatto uno studio scientifico di fotografie e di video tutorial sul make-up perfetto
per Halloween. Suo padre I'aveva presa in giro per quella sua fissa, ma Sandra non si era lasciata smontare: quella di
sabato sarebbe stata la prima festa di Halloween della sua vita e I’entusiasmo era alle stelle. Voleva essere fantastica,
voleva accertarsi che Marco non potesse avere occhi per nessun’altra e cosi finalmente si sarebbe deciso a chiederle di
uscire insieme! Aveva scelto un “classico intramontabile”, come lo definiva la sua migliore amica Lilla, per non esagerare
in originalita ed essere bizzarra ma neanche in banalita ed essere invisibile: sarebbe diventata un’affascinante ma
temibile vampira. Per fortuna sua nonna sapeva cucire e le aveva cucito un vestito proprio come lo voleva lei!

Trucco perfetto, vestito perfetto, umore elettrizzato: le sette di sabato 31 ottobre le parvero il culmine dei suoi
quindici anni! Era certa che tutto sarebbe andato come ogni suo desiderio e da li a mezzanotte sarebbe stata la
principessa della festa e magari gia anche la ragazza di Marco.

Si ammiro nello specchio della sala d’ingresso, controllando ancora i pil piccoli dettagli, ma poi i suoi occhi si
fermarono su un altro particolare che vedeva nel riflesso: una grande foto sulla parete opposta, con un uomo e una
bambina in un giardino pieno di sole e primavera, felici vicino ad una piccola bicicletta rosa nuova di zecca. Ricordava
ancora bene quel giorno, che era stato il “giorno dei morti” dei suoi sette anni e la bicicletta era stata il regalo che nonno
Luigi, da parte dei Morti, le aveva fatto trovare al suo risveglio la mattina del 2 novembre. Com’era stata felice quella
mattina! Aveva gridato a squarciagola che quello per sempre sarebbe stato il giorno piu bello di tutta la sua vita. Si
awvicino alla bella foto e la carezzo con le dita dalle lunghissime unghie laccate di lucido nero. Sorrise con tenerezza e
con un pizzico di nostalgia. Il nonno le raccontava sempre le stesse storie in quel periodo dell’anno, le faceva gli stessi
scherzi, solo i regali cambiavano, ma a lei piaceva tutto quello, anzi lo attendeva con ansia per settimane! |l rituale si era
ripetuto fino all’anno prima, anche se il nonno gia stava Era andato via tra natale e capodanno e il suo ultimo
sorriso era stato per la sua “bambina preferita”, lo sﬁ?ﬁ be soﬂ(della foto.

Due mani si poggiarono sulle sue spalle e lagfortarono via dai ri(%r i. Si volse e incontro gli occhi lucidi ma sereni
della nonna, che le sussurro dolcemente:

<<Se il nonno ti vedesse, penserebbe ch(;:sf bellissi

Sandra sorrise, lanciando un’occhiata all#Bropria im

<<Se il nonno fosse qui, staremmo coloraffdo insieme
il regalo per me>>

Wllo speccHio, ma poi rispose con un filo di tristezza:
a di mart@¥fana e avrebbe gia nascosto da qualche parte

<<Non pensare a questo! Vai e divertiti, & Iyua festal>>. ¢
La ragazza pero rivisse in un attimo le immagi le voci di tanti ”gi@ni dei santi e dei morti”, arricchiti dalle tradizioni
palermitane: la martorana, le pupe di zucchero, le ‘i i cgn'Qefunti, le filastrocche. Guardo la nonna e immagino

anche la sua tristezza, anche se aveva quel sorriso rassicurante che mai le aveva smesso di vedere addosso in quei mesi
di lutto. Le bastd quell’attimo di ricordi per renderla sicura. Prese lo smartphone e invid un messaggino a Lilla, che le
rispose: “ma sei fuori?! Sono settimane che c’hai la fissa per stasera! Guarda che Marco se lo prende quella cretinetta
di Marghi!”.

Sandra si sentiva serena e percio rispose: “Se Marco sceglie la cretinetta allora non & degno di me! lo devo fare la
martorana con nonna. Bacio!”.

Mise via il cellulare senza rimpianto e si levo il mantello da vampira, tanto che la nonna la guardo sorpresa:

<<Che succede? Lilla ritarda? Diciamo a papa di accompagnarti?>>

<<No nonna, non ti preoccupare! E troppo tardi per metterci a fare la martorana? Vorrei portarne dopodomani al
nonno una a forma di fico d’india, & sempre stato il suo preferito!>>.

Nonna Lina guardo la nipotina con un groppo in gola. Non riusci a trattenere le lacrime e Sandra la abbraccio forte e
le disse all’orecchio:

<<Voglio stare con te oggi, nonna, Halloween ci sara anche I'anno prossimo. Voglio che tu ed io facciamo sorridere
il nonno lassu. A lui queste “americanate” non sono mai piaciute. Tu le sai le storie che lui mi raccontava?>>.

La nonna la strinse, poi la allontano e la guardo negli occhi che tanto somigliavano a quelli del suo caro marito.

<<Tu le sai meglio di me! Perché non me le racconti mentre prepariamo la pasta reale?>>.

Sandra acconsenti con gioia e trascino la nonna in cucina, sotto lo sguardo dei suoi genitori che furono prima stupiti
€ poi commossi.

Halloween ci sarebbe stato ogni anno, Sandra era giovane e aveva ancora tante occasioni per essere la principessa
della festa, ma per quell’anno si voleva sentire ancora una volta la “reginetta di nonno Luigi”, perché lui vedesse che la
sua nipotina non dimenticava alla prima occasione le “cose belle della nostra Palermo” per sostituirle con le
“americanate”.

Il suo cellulare squilldo ma lei lo ignord e la nonna le chiese come mai, cosi le rispose sorridendo che non poteva
essere pil importante di quello che loro due stavano facendo.
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La nonna la guardo pensierosa e ando lei a prendere il cellulare per portarglielo. Sandra lo prese, ma era pronta a
ignorare le parole di Lilla sull’opportunita che svaniva. E invece sorrise incredula nel leggere la frase fra due cuoricini:

“ho sentito Marco! Non ha voglia della festa se non vieni tu, stiamo venendo da te! E difficile fare la martorana?”.

Diede in un gridolino di gioia, ma un altro pensiero le venne a scaldare il cuore, che anche per quell’anno il nonno le
faceva un regalo, pur se in anticipo di due giorni. E molto probabilmente entro quella sera Marco, tra un fico d’india e
una castagna da modellare e colorare, le avrebbe chiesto di uscire.

Grazie ai “morti”. Grazie al suo angelo caro.
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