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Proprio quel giorno le previsioni meteo avevano visto giusto: pioggia a rovesci e vento di maestrale. Quasi una beffa,
a vederla da un certo aspetto. L'ambulatorio alle sue spalle, grigio di umidita; le nuvole sulla sua testa, gonfie di cattive
intenzioni; la tristezza nel suo cuore, dilagante come e piu di quell’acqua piovana che cancellava le vie della cittadina
ospedaliera. A ordinarla, non avrebbe avuto un’ambientazione piu adeguata per quel momento. La vita gli aveva appena
presentato il conto per tutti gli anni di superficiale onnipotenza in cui si era sentito al di sopra del resto dei comuni
mortali. Una sfilza di “valori” fuori norma elencati su un foglio di carta e l'illusione di colpo si infrangeva: non di
invulnerabilita si era trattato, ma solo di fortuna, casuale ed effimera fortuna, che adesso lo aveva abbandonato e lo
consegnava alla Malattia.

Tradito, deluso, solo: cosi Michele si sentiva. E quella dannata pioggia continuava a scagliarglisi addosso, come se
volesse punirlo per la sua arroganza o volesse fargli gustare un anticipo di cio che da quel momento in poi sarebbe stata
la sua vita: il sapore freddo e cupo di una solitudine intima. Lo sapeva, lo aveva visto accadere ad altri, a tutti coloro che
prima di lui avevano avuto uguale sorte: gli amici rapidamente si allontanavano, i familiari latitavano, i colleghi
evitavano. Non lo aveva forse fatto anche lui, qualche volta?

Chi di spada ferisce...

Sorrise a se stesso, d’amaro sarcasmo. Stretto nelle braccia per chiudere attorno a sé I'inutile trench che lasciava
trapassare pioggia e umido dalla pelle alla carne, si limitava a guardare le nuvole scure e basse e a seguire la pioggia
precipitare su altra pioggia. Non gli veniva in mente nessuno da chiamare, nessuno cui comunicare i risultati delle analisi,
nessuno cui chiedere una parola di conforto. Ma c’era davvero conforto dinanzi al fulmine che si infrangeva sul campo
di una vita e lo sconvolgeva fino all’essenza?

La gente gli passava accanto, davanti, qualcuno gli chiedeva permesso a mezza voce per entrare o uscire dalla porta
dell’'ambulatorio. Si era fermato sulla soglia, il referto_in tasga® e non aveva fatto neanche un altro passo, come se la
pioggia fosse diventato un muro invalicabile. Qualcul‘a'gli lanciavad@nghe occhiate che scrutavano, ma la maggior parte
degli occhi gli scivolava addosso senza notarlo. ?su quella soglia, eraSg|tanto uno fra tanti, un valore sballato fra altri,
un asterisco fra centinaia di asterischi accantp®d un’anomalja cgopsistenge. Li non era il seduttore irresistibile, il viveur
grandioso, era solo un pezzo di carne dal sangit “infetto

E di nuovo sorrise caustico, quando il maestrale arru ate di pidggia e gliele getto in faccia. Ci sarebbe stato
un tempo in cui sarebbero arrivate la rabbia,% paura e la razione, rfa‘in guel momento riusciva soltanto a sentire
la beffa, il lato ironico della “situazione”. Era dello choc d&#té notizia?

Sarebbe rimasto per ore su quella soglia, in&g;e di attraversare laioggia, finché la gente lo avesse giudicato pazzo

e avesse avuto pieta di lui? A questo voleva arrivade,in quell’assurda mfattina di dicembre?

Primo dicembre... Si, era quella la data? Trasse"ll i@o d tasca per verificare e lesse la conferma: 1 dicembre
2015.

Allora fu preso da una risata che non seppe né volle trattenere. Rideva e pensava a quante volte nella vita aveva
giudicato patetici o ipocriti tutti quelli che in quel giorno si erano addobbati con un fiocco rosso sulla giacca ed erano
andati in giro a dispensare la loro pieta per le “vittime dell’Aids” — probabilmente pensando segretamente che alla fin
fine quella malattia colpiva chi se la cercava!

Allora si, era davvero una beffa: ritirare proprio il primo dicembre il referto che gli confermava il sospetto di
sieropositivita avanzato un mese prima dal suo medico. Com’era quella parola? Ah si: nemesi! Si compiva la sua nemesi.
Addio al seduttore libero e fascinoso, largo all’appestato! Quante persone ne sarebbero state felici? In quanti avrebbero
visto in quella beffa la giusta punizione? E lui sarebbe stato capace di affrontare quello scorno, prima ancora che la
decadenza del suo corpo?

Chiuse gli occhi, sentendo una lacrima pungerli. Inghiotti il nodo in gola, ma ne senti il peso sul petto. Li riapri in un
moto d’orgoglio — che stupido! — e vide subito il ragazzo di fronte a lui, sull’altro marciapiede, in jeans e giubbotto
pesante, al riparo di un grande ombrello variopinto. Colse il suo sguardo su di sé, un sorriso gentile e poi un cenno, un
movimento dell’ombrello verso di lui, un invito, un’offerta. Lo fisso sorpreso, incredulo in realta, come dinanzi ad un
evento alieno. Allora I'altro ripeté il gesto, questa volta piu apertamente, e mosse anche un passo in sua direzione.

lo non ho bisogno di nessuno; su quell’epigrafe si era forgiato per anni.

Se la ripeté anche in quel frangente, dinanzi al sorriso genuino del giovane, ma qualcosa di diverso accadde per la
prima volta nella sua vita. Fece anche lui un passo, assentendo appena, con un gesto accennato di timidezza. Subito,
allora, il ragazzo attraverso la strada e lo raggiunse, fermandoglisi di fronte e offrendogli il riparo dell’ombrello:

<<Serve un passaggio da qualche parte? lo sto aspettando mia sorella che esce ma ci impieghera ancora un bel
po’l>>

<<lo non...>>
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<<L’ho vista stare qui a guardare la pioggia... € troppo forte per buscarsela, no? Lo so che non € una limousine, ma
in certi casi anche un bell’ombrello puo essere utile... Ah, se se lo sta chiedendo, non & mio, e di mia sorella... 'ombrello,
intendo... Un poco sopra le righe, lo so, ma lei dice che fa allegria... e I'allegria & preziosa quando il tempo € cosi cupo,
no?>>,

Michele si ritrovod a ridere, travolto da quel fiume di parole. Si scuso con I'interlocutore, che pero sorrise di un grande
sorriso:

<<E di che? Ridere fa bene!>>.

Gli indico ancora I'ombrello e Michele prese un profondo respiro, lasciando allentare i muscoli del corpo.

<<0k, si, grazie...>> disse a fior di labbra <<ho la macchina fuori, vicino ai fiorai...>>

<<E allora andiamo!>>.

Si affiancarono e insieme camminarono sotto la pioggia, in un tranquillo silenzio ritmato dalle grosse gocce sulla tela
impermeabile. Raggiunsero l'auto in una decina di minuti e Michele tirdo fuori le chiavi, guardando il suo
accompagnatore. Fece per ringraziarlo, ma I'altro gli poggio una mano sul braccio e il suo sguardo si addolci.

<<Andra meglio...>> gli sussurro <<non piovera sempre... o lo so...>>.

Michele lo fisso stupito ed ebbe la sensazione che quel ragazzo sapesse tutto di lui. Non poteva che essere
un’allucinazione, un suo desiderio.

Sorrise, nondimeno, sinceramente rinfrancato da quelle parole.

<<No, infatti...>> rispose <<non puo...>>

<<E se anche piovesse sempre, perché il mondo decide di impazzire>> aggiunse il giovane <<c’eé sempre un
ombrello... vedi?>>.

Glielo porse con uno sguardo invitante e Michele lo prese stupito. Non ebbe tempo di dire qualcosa, pero, perché il
giovane lo saluto e corse via, agile sotto la pioggia sferzante. Restd a guardarlo, attonito, ma poi chiuse I'ombrello
variopinto per osservarlo divertito. Lentamente senti affiorare un imprevedibile buonumore. Quell’'ombrello non
avrebbe potuto proteggerlo dalla sieropositivita, ovviame ma scudo era stato, si, contro il cinismo a cui aveva
trovato facile affidarsi per qualche minuto. C'era, r@ﬁi’a si ealcuno che avrebbe saputo stargli accanto in quel
momento! Cosi prese lo smartphone e cerco iwbrica il numero Qua madre, che gli rispose al terzo squillo, voce
sorpresa ma felice. o

E intanto ancora i suoi occhi vedevano qu‘?enno di rdheo che%i aveva dato riparo.

% A
’bg 20

Un cenno, Ljus av Balarm ©2015



