
Ljus av Balarm www.ljusavbalarm.com La Biografa della Gente Comune 

Il Paradosso dell’Inverno, Ljus av Balarm ©2015 

 

IL PARADOSSO DELL’INVERNO – DI LJUS AV BALARM 
©2015 

 
La cosa che dell’inverno mi ha sempre ammaliato è il suo straordinario paradosso: la stagione del freddo e del cielo 

grigio è anche quella in cui ricomincia la lenta riconquista della luce sul mondo, minuto dopo minuto dal solstizio 
d’inverno a quello d’estate. Quale metafora più indicata per la mia vita? Sempre, proprio nelle epoche in cui avevo 
attraversato delle sofferenze o delle grandi perdite, avevo intravisto le prime luci di qualcosa di bello che in quel dolore 
si sarebbe lentamente fatto strada, riportandomi alla vita! Su questo presupposto provato e riprovato, si fondava la mia 
fiducia ottimista nelle evoluzioni esistenziali. Con quel principio avevo superato “catastrofi” di diverso tipo, che – a detta 
anche di tanta gente a me vicina a vario titolo – avrebbero abbattuto la maggior parte delle persone che vi si fossero 
trovate in mezzo. 

Era quasi inverno anche quell’anno, giusto una manciata di ore mancavano al passaggio, e io camminavo per le 
strade della città accoccolata nella notte. Stretto nel mio cappotto e con il mento affondato nella pashmina, rientravo a 
casa dopo una tranquilla serata con i colleghi di lavoro. Tranquillità: proprio su quella parola stavo riflettendo mentre i 
miei passi risuonavano attutiti sulla spessa coltre di foglie che il vento aveva strappato agli alberi. Da molto tempo 
vivevo, infatti, un’epoca di serenità economica e relazionale che – mi rendevo conto in quel momento – si stava 
protraendo per un tempo insolitamente lungo, tanto da farmi pensare che le stagioni degli alti e dei bassi si fossero 
ormai esaurite. Qualunque persona si sarebbe rallegrato in quella considerazione; io avvertii nitidamente, invece, un 
moto come di dispiacere, al limite della malinconia. Pazzia? Uhm, forse! O forse quella mia indole avventurosa che avevo 
ereditato in pieno da mio padre, quel solletico che iniziava lieve per poi esplodere irresistibile e travolgente. A differenza 
di me, però, mio padre non aveva mai resistito neanche alle prime avvisaglie di quella spinta e non aveva aspettato di 
trovarsi travolto prima di mollare me, mia madre e mio fratello senza un soldo, senza una casa, senza una spiegazione 
e senza mai più farsi vivo (la prima catastrofe della mia vita!). Non che quella notte di colpo venisse anche a me voglia 
di mollare il mio lavoro, la mia ragazza e la mia città per correre verso lidi caldi e stimolanti, però la mia anima fu in 
effetti solleticata quasi da un desiderio, il desiderio che accadesse qualcosa che mi portasse un po’ di adrenalina, di 
necessità di combattere, di misurarmi ancora una volta con le mie risorse e contro le mie debolezze. 

Mi trastullavo in quell’ozioso desiderio mentre ero ora a pochi metri da casa mia, un appartamento grazioso e 
funzionale in un palazzo moderno di una zona bene della città. Sorrisi divertito alla vista dei balconi di casa, dicendomi 
quanto folle fosse il solo pensiero di perdere quella sicurezza. E soprattutto di ciò che vi era dentro, la mia bella 
compagna che mi aspettava sveglia per darmi il bentornato. Feci per infilare la chiave nella serratura, quando la mia 
vista periferica intercettò una forma scura nel buio della notte. Mi volsi d’istinto, più curioso che allarmato, convinto 
che si trattasse di un cane. Alla fioca luce del lampione pubblico, definii via via delle forme, spalle, braccia, gambe: un 
grosso fagotto umano ripiegato su se stesso e disteso su un fianco, apparentemente esanime. Pensai prima ad un 
barbone addormentato; anche se in quella zona non se n’era mai visto uno, la lunga crisi economica aveva purtroppo 
moltiplicato l’apparizione di barboni in quartieri che prime ne erano stati risparmiati. Poi, però, pensai che potesse 
essere qualcuno che si fosse sentito male e smisi ogni indugio per raggiungerlo. Ad un passo dalla forma, fui investito 
da un odore di stantio, come di qualcosa che fosse stato per secoli ficcato dentro una catacomba. Sì, lo so, il paragone 
è un poco troppo ad effetto, ma fu la prima sensazione che ebbi e, siccome da ragazzino sono stato in gita scolastica 
alle catacombe, sapevo bene che odore facessero. Nondimeno, compii l’ultimo passo e gentile chiesi:  

<<Tutto bene, signore? Si sente male?>>. 
Non ricevetti risposta, ma non mi arresi e ripetei la domanda. La mia vista si abituava al gradiente di luminosità e 

scopriva maggiori dettagli: gli abiti lisi e leggeri, le scarpe rotte, i capelli ingialliti che fuoriuscivano a ciocche sfilacciate 
da un lurido cappellino di cotone. Sì, era valida la mia prima ipotesi: un barbone aveva scelto quell’inusuale angolo di 
città per trascorrere la sua ennesima notte all’addiaccio. Una folata di vento mi fece rabbrividire attraverso il cappotto 
e subito mi chiesi se persone come lui diventassero impermeabili al freddo, tanto da poter sopravvivere in condizioni in 
cui altre persone non avrebbero resistito a lungo. 

<<Che vuoi?>> - pensai dapprima di aver allucinato quella sorta di rantolo animalesco, ma poi riecheggiò nella mia 
mente come parole di senso compiuto. 

<<Sapere se ha bisogno di qualcosa>> risposi allora, leggermente chinandomi verso l’uomo. 
L’odore – la puzza, a dirla tutta – poté persino sbattermi in faccia, aggredendo i miei sensi, ma riuscii a non tirarmi 

indietro. Perdere tutto, lavoro, casa, famiglia non significava essere defraudato della dignità umana; e io non volevo che 
la persona davanti a sé si sentisse umiliata dal mio ribrezzo. L’uomo si tirò faticosamente a sedere e solo allora mi avvidi 
del cane che stava accucciato contro il suo petto. I suoi occhi sbiaditi dalle intemperie di vita cercarono i miei, 
inizialmente con una luce caustica, poi con una sorta di analitica osservazione. Il suo viso scarno era segnato da una 
barba grigia e sporca, oltre che da una cicatrice su una tempia a forma di virgola. 

<<Ah sì?>> replicò, apertamente provocatorio <<e se ne avessi tu me lo daresti?>>. 
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Restai spiazzato da quel tono e da quelle parole: non che mi fossi aspettato manifestazioni di gratitudine adorante 
per la mia domanda, ma neanche quel sarcasmo tagliente! Lo avevo forse offeso, mortificato addirittura, con il mio 
interessamento? 

<<Dipende>> risposi, però, quasi nello stesso tono. 
<<Da cosa?>> 
<<Da quello che mi chiede… Se mi chiede di diventare milionario, se lo può scordare… Se mi chiede un pasto caldo 

e una coperta nuova, allora a disposizione…>> 
<<Un lavoro me lo puoi dare?>> 
<<Se lei avesse capacità e serietà di impegno, potrei valutare la possibilità…>> 
<<Ah sì? E una casa me la puoi dare?>> 
<<No… ma se lei si mettesse di impegno a lavorare, la casa poi se la potrebbe pagare da solo…>> 
<<Uh… E una famiglia, quella me la puoi dare?>>. 
A quel punto mi sentii attraversare da una pena profonda e sincera. 
<<No…>> risposi a fior di labbra <<quella no…>> 
<<Tu ce l’hai una famiglia?>> 
<<Sì, ce l’ho… mia madre, mio fratello e la mia compagna… ah, è anche un cane… Pippolo…>>. 
L’uomo serrò le labbra e profonde rughe segnarono la sua fronte sporca. 
<<Pippolo?>> ripeté appena. 
<<Eh sì, lo so… è il nome più assurdo del mondo, me ne rendo conto da solo… ma è tutta una vita che chiamo Pippolo 

tutti i cani che ho… attualmente sono a Pippolo IV…>>. 
L’ombra di un sorriso attraverso le labbra screpolate dell’uomo. 
<<Non è un nome strano…>> replicò con un abbozzo di gentilezza <<è buffo, ma strano no>>. 
Sorrisi anche io allora, senza quasi accorgermene sedendomi sul bordo del marciapiede. Gli chiesi di lui, di cosa era 

la sua vita in quella “epoca” e in quella che le aveva precedute. Dapprima mi fissò esitante, imbarazzato in realtà, ma 
quando ritirai scusandomi la domanda lui mi mise a tacere con un cenno di mano e si raccontò, poche parole di una 
giovinezza spesa a credere di potere inseguire il sogno di una libertà assoluta da vincoli di ogni tipo e poi di un’età adulta 
trascorsa a raccogliere “cocci di disastro”, nella consapevolezza di aver sprecato ogni istante. Fino a ritrovarsi reietto e 
misero “straccio da niente” di marciapiede in marciapiede. Era tornato a Palermo da sette mesi, dopo un viaggio da 
calvario in cui sentiva di avere perso anche le ultime risorse di mente e corpo. Quando tacque, io mi trovai totalmente 
coinvolto dalle sue parole, con la forte sensazione che a quel punto davvero avrei dovuto fare qualcosa per lui. 
Ascoltando le sue parole, la sua proprietà di linguaggio e le sue straordinarie esperienze di vita, avevo capito che – 
ripulito e ritemprato – poteva davvero avere le possibilità di un nuovo inizio, magari proprio nella mia azienda 
informatica. Glielo dissi e lui poggiò una mano ruvida su una mia, con un sorriso sfigurato dall’amarezza. 

<<Lo sai che fra poche ore è inverno?>> mi domandò. 
Quella domanda, inspiegabilmente, mi turbò. Non risposi, ma assentii con un breve cenno del capo. Anche l’uomo 

annuì, con una pesantezza tangibile. Vidi la lacrima che lasciava i suoi occhi, mentre le sue mani si serravano a pugno. 
<<E tu lo sai qual è il paradosso dell’inverno?>> aggiunse roco. 
A quel punto, il cuore mi schizzò in gola e le gambe mi tremarono, sebbene io fossi seduto. Che cavolo stava 

succedendo? La sensazione nella mia mente mi terrorizzò, anche se subito la bollai come delirante. Non potei impedirmi 
di scattare in piedi, però, come in fuga. Fissai lui con una brutalità che io stesso sentii e l’uomo si strinse nelle spalle, 
abbassando gli occhi. Gli volsi le spalle, dandomi del pazzo. Augurai a denti stretti la buonanotte e gli dissi che salivo a 
casa per non far preoccupare la mia compagna, ma che se domani lui fosse stato ancora lì gli avrei sceso colazione calda 
e una coperta. Non ascoltai la sua risposta a corsi a rifugiarmi a passo svelto nell’androne di casa. Avevo il cuore in 
tachicardia e un dolore pungente al petto. Che diamine, mi stavo fumando il cervello, che razza di suggestioni? 
Pretendevo forse di essere l’unico ad avere in mente il paradosso dell’inverno? Ma… da dove mi era venuta quella 
riflessione? Ce l’avevo dentro da sempre, questo lo sapevo, ma era originata in me o da qualcun altro? 

Cacciai dalla mia mente a forza ogni pensiero e salii a piedi fino al quarto piano, entrando in casa come dentro un 
rifugio antiaereo. Susanna, la mia compagna, mi venne incontro sorridente, ma il suo viso si fece preoccupato 
vedendomi. Negai la sua percezione e le dissi che ero stanco e che avevo voglia di trovarmi a letto con lei fra le mie 
braccia. Ma non chiusi occhio quella notte, inquieto. Il mio impulso era di chiamare mia madre e farle delle domande, 
ma quanto crudele sarei dovuto essere coinvolgendo nel mio delirio lei, che aveva sofferto l’inferno per mesi e mesi 
quell’inverno di 27 anni prima? Lasciai il letto che era appena l’alba e scalzo raggiunsi la finestra del salotto. La aprii 
piano e poco e sbirciai fuori, attento come se temessi di essere visto. Non seppi cosa provare quando mi accorsi che 
l’uomo non c’era più: delusione, sollievo, cos’altro? Ma c’era poi davvero stato qualcuno lì o era stato l’effetto di un 
bicchiere d’amaro in più? Mi gingillai in quegli interrogativi per un quarto d’ora prima di trovarmi risoluto: mi rivestii e 
rapido uscii. Di nuovo presi le scale, come se quel lasso di tempo potesse chiarirmi le idee, attraversai a passi svelti 
l’androne ed eruppi sul marciapiede deserto e perlescente nella prima aurora invernale. Raggiunsi il punto in cui l’uomo 
era stato – se c’era stato davvero! – e subito vidi un fazzoletto di cotone appallottolato. Mi inginocchiai e non esitai a 
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raccoglierlo e svolgerlo. Come ombra impalpabile, la foto piegata e sbiadita mi cadde in grembo e mi colpì al cuore. 
Riconobbi me nel viso di bambino di appena cinque/sei anni e, con qualche difficoltà, riconobbi i lineamenti di mio padre 
in quelli dell’uomo che mi abbracciava. Mia madre aveva distrutto tutte le sue fotografie, dopo che lui ci aveva 
abbandonati, e strappato via le parti in cui era ritratto con noi. Eppure sì, una volta riesumato dai meandri della mia 
memoria, ne ritrovai immediatamente la familiarità, quel sorriso spavaldo e largo, quegli occhi inquieti, persino la 
cicatrice a forma di virgola sulla tempia. Girai la foto, seguendo un’intuizione, e vidi la scritta tremula e vergata con una 
penna incerta: 

Sei diventato come io speravo che tu fossi. Ho letto nei tuoi occhi quella smania che avevo io, ma non fare minchiate 
e non darle ascolto. Hai una vita bella, non oscurarla mai la luce che progredisce nell’inverno. Addio. 

Tante volte avevo fantasticato, in quei 27 anni, sull’improbabile momento in cui io avessi riavuto davanti mio padre, 
ma mai lo avevo visto in quel modo né avevo previsto che avrei provato quello che sentivo in quel momento: niente 
rancore, niente dolore, niente gioia, solo sollievo. E la certezza che no, io non sarei mai stato preso da quel solletico fino 
all’eccesso che aveva indotto lui a mollarci in inferno. Perché a me il paradosso dell’inverno non avrebbe mai portato 
l’arroganza di essere invincibile; la gratitudine per ciò che avevo, quella sì. 

Guardai ancora la foto, mi chiesi se portarla con me, se tenerla, se mostrarla a Susanna, se parlare a mia madre di 
quell’incontro. Ci pensai poco, ma ero sicuro in ciò che infine feci: strappai la fotografia e ne gettai i brandelli in un 
cestino pubblico. E poi sorrisi, perché da quella sera la luce avrebbe sottratto già qualche minuto all’oscurità. Era 
inverno.  


